Ace Frehley

Como guitarrista original do KISS, Ace ajudou a dar forma ao som e à iconografia de uma das bandas mais importantes do rock de arena. O personagem Spaceman, as Les Paul modificadas com fumaça, luzes e foguetes, o fraseado direto e a mistura de blues com agressividade elétrica criaram um pacote inseparável. No KISS, ele foi ao mesmo tempo o motor melódico, o elemento imprevisível e a prova de que um guitarrista podia ser teatral sem perder o peso do riff.

Paul Daniel Frehley nasceu no Bronx em uma família musical. O ambiente doméstico tinha piano, violão e disciplina suficiente para que música fosse vista como parte natural da vida, não como um capricho distante. Quando ganhou sua primeira guitarra elétrica na adolescência, mergulhou no instrumento de forma obsessiva. Ele sempre ressaltou que nunca estudou em escola de música e jamais teve formação formal de guitarra; seu método foi ouvir discos, decorar frases, errar muito e transformar limitações em estilo.

Esse aprendizado autodidata explica bastante coisa sobre o modo como Ace tocava. Em vez de pensar a guitarra como exercício técnico, ele pensava em impacto. A prioridade era fazer uma nota valer por três, não tocar trinta notas para provar alguma coisa. Foi assim que o adolescente do Bronx começou a absorver Hendrix, Jeff Beck, Buddy Guy, B.B. King, Led Zeppelin, os Stones e o espírito rebelde do rock britânico e americano do fim dos anos 60.

Antes da fama, passou por bandas locais como The Outrage, Four Roses, King Kong, Honey, The Magic People, Molimo e Cathedral. Em 1973, respondeu ao famoso anúncio de Paul Stanley e Gene Simmons em busca de um guitarrista. A lenda diz que apareceu usando um tênis vermelho e um laranja; a parte importante é que, quando tocou, chamou atenção na hora. Seu senso de imagem, sua postura de palco e sua sonoridade completavam exatamente o que a futura banda precisava.

Ace entrou no KISS quando a banda ainda estava definindo quem seria. O grupo já tinha ambição, conceito e apetite para o excesso, mas precisava de alguém que trouxesse o tipo certo de caos criativo. Ele trouxe isso em forma de riffs, solos, desenho de palco e até contribuição visual: o rascunho do logo clássico do KISS partiu dele antes de ser refinado por Paul Stanley.

O legado de Ace Frehley é maior do que às vezes aparece nas listas de “melhores guitarristas” feitas com régua técnica. Ele pertence a outra categoria: a dos músicos que mudam o imaginário do instrumento. Ace ajudou a ensinar gerações inteiras que a guitarra elétrica não serve apenas para demonstrar habilidade; ela serve para criar identidade, personagem, timbre e memória coletiva. Isso é muito raro.

No hard rock e no heavy metal, sua sombra é imensa. O lado melódico e pentatônico de Slash, a devoção explícita de Dimebag Darrell, o reconhecimento de John 5, Mike McCready e Tom Morello: todos apontam para o mesmo fato. Quando o KISS explodiu, milhares de adolescentes olharam para o Spaceman e entenderam que tocar guitarra podia ser ao mesmo tempo perigoso, divertido e cinematográfico.

Também há uma herança visual e performática que não pode ser separada da musical. As Les Paul com fumaça, foguetes e luzes transformaram a guitarra em objeto de espetáculo sem reduzir sua importância sonora. No mundo pós-KISS, incontáveis artistas passaram a tratar o instrumento como parte central do show — não só como ferramenta, mas como símbolo.

Ace morreu em 2025, mas sua marca continua viva sempre que alguém procura um riff simples e perfeito, um solo que parece refrão ou aquele timbre de Les Paul no Marshall que soa grande demais para caber em uma sala. O Spaceman pode ter partido, mas o tipo de rock que ele ajudou a construir continua aqui: alto, exagerado, melódico e absolutamente irresistível.