Ace Frehley

Como guitarrista original de KISS, Frehley ayudó a moldear tanto el sonido como la iconografía de una de las bandas más importantes del rock de estadios. El personaje del Spaceman, las Les Paul con humo y cohetes, el fraseo directo con raíz blusera y esa arrogancia eléctrica tan natural formaron una sola declaración artística. Dentro de KISS fue el motor melódico, el elemento imprevisible y el músico que muchas veces empujó a la banda hacia sus momentos más pesados de guitarra.

Paul Daniel Frehley nació en el Bronx dentro de una familia musical. En casa había piano, guitarra acústica y un respeto por la música que la hacía parecer parte natural de la vida cotidiana. Cuando recibió su primera guitarra eléctrica siendo adolescente, se lanzó sobre el instrumento con obsesión. Frehley siempre subrayó que no estudió en ninguna escuela de música y que jamás tomó clases formales de guitarra; aprendió escuchando discos, copiando frases, equivocándose y convirtiendo el instinto en estilo.

Ese camino autodidacta explica muchísimo de su forma de tocar. En lugar de pensar la guitarra como un ejercicio técnico, la pensó como impacto. La meta era que una nota valiera por tres, no tocar treinta para demostrar algo. Así fue como el chico del Bronx absorbió a Hendrix, Jeff Beck, Buddy Guy, B.B. King, Led Zeppelin, los Stones y el espíritu rebelde del rock británico y estadounidense de finales de los sesenta.

Antes de la fama pasó por grupos locales como The Outrage, Four Roses, King Kong, Honey, The Magic People, Molimo y Cathedral. En 1973 respondió al famoso anuncio de Paul Stanley y Gene Simmons buscando un guitarrista líder. La leyenda dice que apareció con una zapatilla roja y otra naranja; lo importante es que cuando tocó, impactó de inmediato. Su imagen, su presencia escénica y su sonido completaban exactamente lo que el futuro KISS necesitaba.

Ace entró en KISS cuando la banda todavía estaba descubriendo quién quería ser. El grupo ya tenía ambición, concepto y apetito por el exceso, pero necesitaba el tipo correcto de caos creativo. Él se lo dio en forma de riffs, solos, ideas de escenario e incluso aportes visuales: el primer boceto del logo clásico de KISS salió de su mano antes de que Paul Stanley lo refinara.

El legado de Ace Frehley es más grande que esas listas de “mejores guitarristas” construidas casi exclusivamente con criterios técnicos. Él pertenece a otra categoría: la de los músicos que remodelan la mitología del instrumento. Ace ayudó a enseñar a generaciones enteras que la guitarra eléctrica no sirve solo para demostrar habilidad; también sirve para crear identidad, personaje, tono y memoria colectiva. Eso es muchísimo más raro.

En el hard rock y en el heavy metal, su sombra es enorme. El instinto melódico y pentatónico de Slash, la devoción explícita de Dimebag Darrell, la admiración de John 5, Mike McCready y Tom Morello: todo apunta a la misma verdad. Cuando KISS explotó, miles de adolescentes miraron al Spaceman y entendieron que tocar guitarra podía ser peligroso, divertido y cinematográfico al mismo tiempo.

También existe una herencia visual y performática que no puede separarse de la música. Las Les Paul con humo, cohetes y luces convirtieron a la guitarra en una pieza central del espectáculo sin reducir su importancia musical. En el mundo posterior a KISS, incontables artistas empezaron a tratar el instrumento no solo como herramienta, sino también como símbolo.

Ace murió en 2025, pero su huella permanece cada vez que alguien persigue un riff simple y perfecto, un solo que actúa como estribillo o ese sonido inconfundible de Les Paul contra Marshall que parece demasiado grande para la sala. El Spaceman ya no está, pero el tipo de rock que ayudó a construir sigue aquí: alto, excesivo, melódico y absolutamente irresistible.