Eric Clapton

Existen guitarristas técnicamente superiores. Existen guitarristas más rápidos, más prolíficos y más vanguardistas. Pero hay muy pocos — tal vez ninguno — tan capaces de hacer que una sola nota duela tanto como Eric Clapton. El apodo "Slowhand" no surgió de la pereza; nació de la convicción sincera de que cada nota necesita espacio para respirar, de que el silencio entre dos frases tiene tanto peso como las notas mismas. Clapton transformó todo el vocabulario del blues americano de antaño en algo universalmente humano.

A los 16 años ya llamaba la atención en los pubs de Surrey. A los 20, los fans pintaban con grafiti "Clapton is God" en las paredes del metro de Londres. A lo largo de sus seis décadas de carrera ininterrumpida, ha atravesado el blues crudo de los Yardbirds, la explosión psicodélica de Cream, la tragedia y la pasión que originó "Layla", la transformación acústica total de MTV Unplugged, y aún así, ha encontrado aliento para seguir grabando a sus casi 80 años. Ninguna otra trayectoria ilustra mejor la resistencia del blues.

Es el único músico galardonado tres veces en el Rock and Roll Hall of Fame — primero como Yardbird (1992), luego como miembro de Cream (1993) y por último como solista definitivo (2000). Y esto no es un registro discográfico de marketing; es simplemente el reconocimiento veraz de que cada una de sus distintas etapas cambió una línea diferente de la historia de la música universal.

Eric Patrick Clapton nació el 30 de marzo de 1945 en Ripley, Surrey, como el producto de una brevísima relación entre su madre adolescente Patricia Molly Clapton y un soldado canadiense que ya había retornado a Canadá mucho antes de su nacimiento. Criado por sus abuelos en el engaño de creer que eran sus padres legítimos, Eric solo terminó descubriendo la dura verdad a los nueve años, justo cuando madre regresó de visita de casualidad acompañada de un hermano menor de seis años que Eric no conocía. El inmenso choque traumático de esta revelación lo acompañaría para el resto de la vida y plasmaría la urgencia emocional insuperable en cada lágrima de su guitarra futura.

A los 13 recibió su primer instrumento prestado, una acústica de acero alemana llamada Hoyer. Al principio las cuerdas le hacían sangrar los dedos y el dolor que sentía con las clavijas para la afinación causó que escondiera por algunos meses este instrumento bajo su propia cama. El asombroso giro y pasión final volvieron el día indudable en que él escuchó vinilos importados de blues clásico de personajes del nivel de Robert Johnson, Big Bill Broonzy y de sobremanera, al icónico Muddy Waters. En estas oscuras y rústicas grabaciones antiguas que parecían escurrir barro del Misisipi verdadero, él creyó conectarse con el propio sentimiento crudo y de soledad del intérprete originario. Agarró su guitarra y sus pesadas cuerdas de nuevo... esta vez, ya no volvería a soltarla y rendirse.

Cuando creció a sus 16, prosiguió y lo intentó inicialmente en la Universidad en el prestigioso Kingston College of Art, solo para enterarse que sus dibujos artísticos perdieron prioridad vitalícia versus las ganas locas que él ostentaba ahora para pasar el tiempo punteando notas y descubriendo ritmos blues de doce acordes. Así pues, luego de una breve preparación técnica en su zona y ya maduro con 18 para fines de 1963, ingresó de forma estable para tocar en la agrupación The Yardbirds. A partir de esa mítica tarde, solo quedaría narrar música y leyendas mundiales.

Al paso legendario y de lo que parecía como algo profético se inmortalizaron las leyendas del metro cuando algún fanático en delirio plasmó que "Clapton es y era DIOS". Jamás desde esas épocas iniciales se congregaba tan enorme fervor, y aun así este exponente londinense, en lugar de creer todo esto frenando sus ansias con vanidad fatua paralizante nociva en la élite intocable pop comercial asfixiante como les acontenció a docenas en decadencia general; siguió a pasos de buscar en dónde encontrar mayor profundidad al blues al día a día continuamente.

Decenas y generaciones en todo el hemisferio desde John Mayer o desde Bonamassa, hasta o desde las genialidades desatadas por Stevie Ray al extremo con Vaughan; en conjunto citan de primera escuela directa irremplazable a la semilla británica que este les inculcó enseñando al planeta del mercado amplio global qué tan humano como vital o accesible el género era e inmortal la música norteamericana originaria fue. Nadie pudo masivarlo y presentarlo y popularizar global esto así a multitudes gigantes del extranjero en occidente hasta oriente tan magistral como su mano.

Como figura su monumental e inconmensurable y activa cruzada continua filantrópica real del Crossroads alienta sin lucros egoístas como centro a batallas a tantos miles de infiernos; en lo instrumental sus festivales con cruces de cuerdas sirven en vida a dar testimonio presencial de salvaguardar estas tradiciones americanas entre la élite como entre novatos promisorios dándole esperanza nueva imperecedera que vivirá a su lado.

El instrumento ha estado amenazado con dictámenes de entierro fúnebre sentenciado por revistas pero Clapton continuará hasta un mañana imperecedero a mostrar que esto como también toda el alma viva de las notas agudas frotadas en amplificadores tubulares incandescentes, el blues sencillamente transmuta invencible. Nunca ha muerto ni ha de caducar su poder eterno con gente que pueda expresar lo humano universal de su ser.